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Bernard Lazare, L’Écrivain et l’Art
social, 1896
Introduction par Anne-Marie Bouchard
Parmi les stratégies discursives les plus fréquentes de la théorisation de l’art social à la
fin du siècle, la réinterprétation de l’histoire de l’art et de l’histoire littéraire est une
constante singulière. À l’instar de Pierre-Joseph Proudhon dans son Principe de l’art et de
sa  destination  sociale,  Bernard  Lazare  (1865-1903)  propose  dans  cette  conférence
présentée dans le cadre des activités du Groupe de l’art social en avril 1896, une relecture
de l’histoire littéraire dans un but de légitimation des tendances contemporaines de
l’art  social.  L’autorité  des  grandes  figures  de  la  littérature  française,  mais  aussi
anglaise, est convoquée pour renforcer l’autorité des tenants de l’art social. Moralisant
à souhait  les œuvres des figures citées,  mais également leurs intentions artistiques,
Lazare semble décidé à créer de toute pièce une histoire littéraire dont l’aboutissement
moral et formel serait l’art social, en proposant une appréciation toute nouvelle, mais
ouvertement tendancieuse, des faits marquants de l’histoire littéraire. 
Le postulat de Lazare, à la fois artistique et social, n’est pas sans rappeler, au niveau de
la vie artistique, la distinction faite entre socialisme utopique et socialisme scientifique
par  Friedrich  Engels.  S’écartant  des  prétentions  de  ses  contemporains  à  tout
simplement viser le développement harmonieux de la collectivité sur la base d’un idéal,
Lazare  souhaite  démontrer  que  l’aboutissement  logique  et  incontournable  des
tendances les plus marquantes de l’histoire littéraire trouve son sens dans l’art social.
Cette stratégie argumentative se veut non seulement dirigée contre les défenseurs de
l’art pour l’art qui sont prompts à brandir la caractère artificiel et forcé de ce mariage
entre art et social, mais également une démonstration devant motiver l’affiliation de
contemporains au projet de l’art social en liant leurs pratiques artistiques à celle des
plus  grandes  figures  littéraires.  Féroce  défenseur  de  l'art  social,  mais  surtout  de
l'artiste  social,  Lazare,  à  l’instar  de  nombreux  militants  anarchistes,  n’hésite  pas  à
accuser ses opposants de faire le jeu des bourgeois et des capitalistes en légitimant le
retrait des artistes vis-à-vis des problèmes contemporains, mais, paradoxalement, ce
dessein  n’implique  pas  qu’il  s’avance  à  discuter  les  pratiques  artistiques  de  ses
contemporains.  Critique féroce de l’antisémitisme à l’histoire duquel  il  consacre un
ouvrage en 1894, Lazare sera très impliqué dans l’Affaire Dreyfus. Dès 1896, plus d’un
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an avant le célèbre « J’accuse… ! » d’Émile Zola, il demande la révision du procès dans
un mémoire intitulé L’Affaire Dreyfus – Une erreur judiciaire.
***
Bernard LAZARE, « L’Ecrivain et l’Art social », 
L’Art social, juillet 1896, p. 7-14. Extrait.
1 Comment les grands écrivains, les grands artistes de notre époque ont-ils conçu l'art ?
C'est  Goethe,  c'est  Hugo,  c'est  Balzac,  c'est  Shelley,  c'est  Lamartine,  qui  vont  vous
répondre. Goethe a symbolisé l'humanité vivante et inquiète dans l'immortel docteur
Faust,  Balzac  a  créé  à  son tour  des  symboles  et  des  types  humains,  Shelley,  Hugo,
Lamartine, Byron, Musset, ont exprimé dans leurs poèmes une doctrine, une morale,
une philosophie. Ils furent de grands poètes, de grands écrivains, de grands romanciers
et ils crurent à leur mission d'éducateurs. Ils savaient que leur œuvre était la coupe où
viendraient s'abreuver les intelligences de leur temps, ils savaient que des jeunes gens
viendraient chercher dans leurs livres une règle de vie, une morale, une philosophie,
une métaphysique, et c'est pour eux qu'ils œuvrèrent. À côté d'eux cependant parurent
d'autres hommes dont la conception fut profondément différente : ce furent ceux qui
élaborèrent la théorie de l'art pour l'art. […]
2 Par qui fut-elle formulée ? Par les petits romantiques et par les Parnassiens. Elle naquit
après 1830, après que la classe riche triomphante eut détruit le vieux décor sentimental
du  libéralisme,  derrière  lequel  elle  avait  abrité  ses  convoitises.  Elle  s'opposa  à
l'humanitarisme  vague  ‒ caricature  du  large  humanitarisme  des  Fourier,  des  Saint-
Simon, des Pierre Leroux ‒ et au sentimentalisme élégiaque et apitoyé qui persista dans
les lettres sous Louis-Philippe et que défendaient par hypocrite habitude les bourgeois
de la monarchie de Juillet.
[…]
3 Cependant  à  côté  des  minores,  à  côté  des  Gautier  et  des  Banville,  à  côté  de  biens
d'autres, de nobles esprits parurent en ce siècle qui eux aussi rêvèrent l'isolement de
l'artiste,  proclamèrent pour lui la nécessité de s'enfuir loin de son temps, de rester
étrangers à ses préoccupations. Et cependant l'art de ceux-là ne fut pas seulement l'art
pour l'art, ce fut un art de pessimiste, l'art d'un Flaubert, l'art d'un Vigny. Grand art
quand même, art humain qui symbolisa l'inquiétude et le trouble devant le changement
et le futur.
4 Que manqua-t-il  à  ces hommes pour être des génies conducteurs des âmes ? Il  leur
manqua d'être adaptés à leur temps. Il est des écrivains à qui leur époque ne donne pas
tout ce que leur esprit réclame. Il n'est que deux voies pour de tels hommes, mais il ne
dépend pas d'eux de les choisir.  Les uns complètent l'imparfaite société actuelle en
élaborant les principes qui serviront à la société future, les autres moins propres à leur
milieu reculent dans le passé. Pour eux, l'art devient une illusion qui doit consoler la
vie.
5 Ce  pessimisme  de  toute  une  partie  de  la  littérature,  pessimisme  d'un  Vigny,  d'un
Leconte de Lisle, d'un Flaubert, d'un Taine, provient d'une cause grave ; il provient de
la  contradiction  entre  l'idéologie  révolutionnaire  et  la  Révolution  économique.  Les
écrivains dont je parle ne surent pas se séparer l'œuvre idéologique des penseurs du
XVIIIe siècle  ‒ œuvre  que  le  XIXe a  poursuivie  et  que  le  XXe siècle  complétera ‒  de  la
transformation sociale qui s'opposa en un certain sens à cette idéologie. Ils voulurent
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joindre, en leur attribuant un rapport de cause à effet, deux phénomènes qui doivent
conserver relativement leur indépendance ; ils ne virent pas que la lignée des écrivains
révolutionnaires se continuait avec St-Simon, avec Fourier, avec Pierre Leroux, avec
Cabet, avec Proudhon. Ils ne comprirent pas que l'évolution économique commencée
en 89 se poursuivait lentement ; ils n'aperçurent pas non plus quel aboutissement était
89.  C'est  ce  qui  explique  comment  un  homme  comme  Taine  fut  impuissant  à
comprendre et à expliquer la Révolution Française.
6 Dira-t-on maintenant que l'art de ceux que je viens de citer fut un art social ? Il fut
social par un côté : par la sympathie profonde avec laquelle il se jeta dans le passé et
ainsi nous le fit  connaître.  Ironie des choses : Flaubert devint un éducateur ;  il  nous
apprit à chérir l'autrefois et à nous rattacher à lui. C'est la doctrine de cet art qui fut
antisociale, car elle aboutit à une chose : à la création de la caste des écrivains.
7 Autrefois les écrivains vivaient dans leur temps, les non adaptés les poussèrent à vivre
en dehors. Des théories furent élaborées pour cela. La théorie panmuflisme [sic] et la
théorie  de  l'aristocratie  intellectuelle  qui  la  compléta.  D'une  part  on  posa  comme
axiome que le nombre représentait la sottise, la médiocrité, la bassesse, d'autre part, on
oublia volontairement toutes les relations de l'artiste soit avec son milieu, soit avec les
générations passées, soit avec les générations futures. On isola le moi artiste, ou plutôt
le moi intelligent. L'élaborateur le plus conscient de cette doctrine fut Renan. Pour lui,
la fin de l'humanité, son but, était de produire des grands hommes, la société n'était
pas faite pour l'individu,  pour son bien-être et  pour sa liberté,  elle  était  faite pour
l'espèce,  l'important était  donc que cette espèce se perfectionnât,  et  le nombre des
individus la composant devenait indifférent. Aussi Renan arrivait-il à concevoir l’« élite
des êtres intelligents maîtresse des plus importants secrets de la réalité », « dominant
le monde par les puissants moyens d'action qui seraient en son pouvoir, et y faisant
régner le plus de raison possible ». Renan corrigea son rêve d'aristocrate en étant dans
la réalité un des plus terribles démolisseurs de son temps.
8 L’œuvre n’en fut pas moins accomplie. Une caste de scribes a été créée, et le principal
souci de ces scribes, souci de toutes les classes déterminées, a été de chercher ou tout
au  moins  de  réclamer  des  privilèges.  Ils  ne  se  sont  pas  bornés  à  déclarer  que  les
intellectuels  supérieurs  avaient  le  droit  de  dominer  le  troupeau,  ils  ont  poussé  à
l'extrême les principes de leurs éducateurs. Ceux-ci avaient isolé leur moi ; ceux-là l'ont
exagéré, ils l'ont pris pour but, ils ont conçu que non seulement leur vie était faite pour
embellir  ce  moi,  mais  que  le  monde  n'avait  été  créé  que  pour  s'y  refléter.  La
philosophie du Super-homme naquit avant que Nietzsche la formulât ; on montra que
tout  devait  aboutir  dans  l'univers  à  créer  un  esthète,  ou  un  jouisseur.  Ce  fut
l'exagération du Strugle  for  life,  ce  fut  même sa  justification,  et  le  dogme fut  qu'un
super-homme était plus utile que la masse des gens sans pensée, dont le nombre est en
raison inverse de leur utilité. On oublia de dire à qui et à quoi le super-homme était
plus utile, et il est évident que ce ne peut être qu'à lui-même.
9 Qui sont les défenseurs de ces idées ? Ce sont les doctrinaires de l'art pour l'art ; ce sont
les égotistes mystiques et décadents. Eux aussi comme leurs pères du Parnasse et leurs
grands-pères du Romantisme se considèrent comme des révoltés, et ils ont pu même le
faire  croire.  Leur  littérature  de  dégénérés,  d'incomplets,  de  non  adaptés  a  été
considérée comme une littérature d'avant-garde, de même qu'on a considéré comme
une philosophie d'avant-garde la philosophie d'un Stirner et d'un Nietzsche qui n'est
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que le reflet métaphysique de la doctrine bourgeoise de la libre concurrence, de la lutte
à outrance pour la possession du plus grand bien et du maximum des jouissances.
10 Nous avons le capitaliste dieu, tout puissant, et en face de lui nous avons le poète-roi. Et
ce poète roi a la charge d'amuser cependant quelques-uns de ses contemporains. Tandis
qu'une partie de la bourgeoisie trouve sa satisfaction à fréquenter des cafés-concerts, et
applaudir le coucher d'Yvette ; tandis qu'une autre se délecte au sentimentalisme vague,
à  l'érotisme  ou  à  la  scatologie  de  certains  littérateurs,  une  autre  partie  de  cette
bourgeoisie, plus raffinée, plus délicate, névropathe et corrompue, ne se contente plus
de chansons parnassiennes. C'est pour ces snobs et ces malades que travaille la race des
dégénérés qui célèbrent l'artiste idole.
11 Ils sont, ces décadents et ces prétendus symbolistes, la pourriture de la bourgeoisie. Ils
déclarent, avec Maeterlinck, que les « écrits des mystiques sont les plus purs diamants
du prodigieux trésor de l'humanité ». Aux sots  et  aux délirants qui  les  écoutent,  ils
disent que ce qu'il y a de plus grand dans l'homme c'est le dément.
Ils ont réagi contre le naturalisme, non parce que le naturalisme était insuffisant, mais
parce qu'ils avaient horreur de la vie. Leur œuvre n'a pas apporté une pensée nouvelle,
elle n'a jamais eu une conception neuve, elle a utilisé en guise d'idées le vieux fonds de
la métaphysique classique, ou l'obscure métaphysique des aliénés de la mystique. Ils
parlent  à  leur  clientèle  spéciale  d'un  Ruysbrock  [sic]  ou  d'un  Novalis,  ou  d'un
Swedenborg, et leur intelligence se satisfait des rêveries vagues de ces débiles d'esprits,
de ces déchets d'humanité. Pour les comprendre, disent-ils, il faut avoir la candeur d'un
enfant et la croyance d'une femme, car ce sont les simples, les imbéciles, les idiots au
cœur pur qui sont les héros humains.
12 Tel est l'idéal que nous présentent, après un siècle de domination et de puissances, les
petits-fils épuisés de la bourgeoisie conquérante. Ils ne se plaisent qu'à des chansons
d'enfants ou à des subtilités de névrosés. Leur art consiste à évoquer les terreurs de
l'homme primitif devant la nature et ses forces, son trouble et sa peur en présence de la
mort ; ou encore à matérialiser les abstractions les plus simples, à les objectiver comme
font les sauvages, et leurs héros ont l'âme des chiens qui hurlent à la lune, l'âme des
primitifs qui tremblaient quand venait la nuit.
13 Laissons la décadence à ses plaisirs, laissons ces énervés chercher des fleurs étranges
pour  parer  la  couche  où  ils  agonisent,  laissons-les  regarder  les  formes  vagues  et
fluentes qui passent dans leurs songes. Ce n'est pas ainsi que nous devons concevoir
l'art, nous qui travaillons pour demain. Pour nous, le rôle de l'écrivain n'est pas de
jouer de la flûte sur une tour en contemplant son nombril, l'artiste n'est ni un solitaire,
ni un amuseur, et l'art doit être social. Voulons-nous dire par là que l'art doit être utile,
ou plutôt avoir pour but la représentation d'objets ou de choses utiles, l'art doit-il être
didactique ? Non, il  doit  être vivant.  Telle est  pour nous la loi  suprême de l'art.  Le
réalisme avait voulu être vrai, mais il fut incomplet. Il voulut peindre des individus et
les peindre exactement et  il  n'aboutit  ainsi  qu'à l'art  médiocre d'un Daudet,  à  l'art
étroit,  sans  compréhension  et  sans  sympathie  d'un  Goncourt.  Si  Zola,  parmi  les
naturalistes, fut supérieur aux autres, c'est qu'il voulut rendre la vie des milieux, celle
des foules et il chercha leurs directrices. Son erreur fut qu'il se laissa hypnotiser par le
fait  brutal.  Il  isola  deux  ordres  de  phénomènes  dont  on  ne  doit  jamais  oublier  la
connexité, et, prenant là contre-pied, des idéalistes, il commit la même faute. 
14 Quelle fut l'erreur de la réaction dite idéaliste contre Zola et le naturalisme ? Ce fut de
tourner le dos à la vie, ce fut de reprendre la vieille théorie romantique, dont le fond
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est chrétien : la vie est abjecte,  il  faut aller hors la vie.  Partant de là on ne pouvait
aboutir qu'au marais mystico décadent. 
15 Le reproche qu'il eut fallu faire au naturalisme c'était d'être incomplet, de ne voir que
les fonctions elles-mêmes, non leurs causes, non leurs effets, de ne considérer comme
réelles  que les  fonctions physiologiques et  non les  fonctions psychiques ; c'est  aussi
d'enlaidir  à  plaisir  le  laid,  au lieu de montrer  les  choses  réelles  sous l'aspect  de la
perfection.
[…]
16 Quel sera le rôle de l’art social s’il ne doit être ni réaliste, ni idéalo-mystique ? Il devra
ne pas se contenter de photographier des milieux, ou de les rendre vivant d’une vie
animale ; il  devra dégager d’eux les idées et les formes qu’ils contiennent, celles qui
fleurissent aujourd’hui et celles qui s’épanouiront plus tard. Il devra représenter non
des êtres stables, figés dans une attitude choisie, mais des êtres en évolution. Il devra se
souvenir que tout individu, tout groupe, ne représente pas que lui-même ; il est non
seulement une fin, mais un commencement, non seulement le terme d’une série, mais
le début d’une autre, il vit de sa vie propre et il contient mille vies, il est un phénomène
mais il est aussi un symbole, non un symbole hiératique : un symbole vivant.
17 Ces  tendances,  ces  caractéristiques,  ces  mouvements  des  individualités  et  des
collectivités, l’artiste devra s’en emparer, les animer, les rendre tangibles et plastiques,
les incarner au besoin dans des êtres vivants qui seront à leur tour des symboles plus
complexes. Mais l’essentiel pour lui sera, à mon sens, de faire voir dans le présent le
futur qui se prépare, la morale qui se transforme, la société de demain qui se crée.
18 Le principe de cet art doit être que la vie est bonne et que ses manifestations sont
belles. Ses laideurs sont le produit de l’état social. Pour rendre à la vie sa beauté, il faut
donc que l’art à son tour aide à transformer la société et c’est ainsi que tout art social
devient un art révolutionnaire.
19 Pour  le  réaliser,  faudra-t-il  nécessairement  que  l’artiste  prenne  ses  types  dans  des
catégories  déterminées,  faudra-t-il  qu’il  ait  en  vue  la  glorification  d’une  doctrine
spéciale ? Non, car on courrait ainsi le danger de retomber dans le réalisme et dans le
didactisme. Ce n’est pas uniquement la vie d’une époque, et ses mœurs, mais aussi ses
idées et ses sentiments qui sont la matière d’art. Il faut que l’artiste crée des types, il
faut qu’il rende visible l’action des idées. Ces idées mêmes, il pourra les exprimer en
elles-mêmes,  montrer  leur  action,  leur  force,  les  considérer  comme  agissantes  et
modificatrices.  Il  construira  des  symboles  pour  les  représenter,  non  ces  symboles
vagues et flous, obscurs ou plats qui ont servi à masque l’impuissance de toute une
littérature agonisante à concevoir soit la vie, soit les idées générales, mais des symboles
philosophiques, éthiques ou sociaux.
20 Toutefois le rôle de l’art ne doit pas se borner à enregistrer des idées, à déterminer les
dominantes de son temps. Il  est essentiel  que l’art social  soit  un art de précurseur.
L’artiste ne peut se borner à établir un canon, il faut qu’il prépare aujourd’hui la morale
nouvelle,  que  des  pensées  et  des  sentiments  anciens,  il  fasse  sortir  des  sentiments
nouveaux – ceux qui régneront dans le monde qui s’élabore.  Ce monde, les grandes
forces économiques et sociales le préparent lentement. L’œuvre de l’écrivain, l’œuvre
de l’artiste, l’œuvre de l’art social, est de faire comprendre à l’homme d’aujourd’hui
d’autres formes de beauté ; c’est aussi de le rendre apte à habiter la cité de demain.
Lire le texte original
Bernard Lazare, L’Écrivain et l’Art social, 1896
L’Art social de la Révolution à la Grande Guerre
5
INDEX
Thèmes : Histoire, Littérature
Mots-clés : Art, Autres Écoles, Beaux-arts, Capitalisme, Docteur Faust, Doctrine, École littéraire,
Écriture, Écrivain, Génie, Idée, Libéralisme, Littérature, Mœurs, Mouvement, Naturalisme,
Parnasse, Politique, Réalisme, Révolution Française, Rôle social de l’art, Romantisme, Société,
Style, Symboliste
Bernard Lazare, L’Écrivain et l’Art social, 1896
L’Art social de la Révolution à la Grande Guerre
6
